“城里人”变成新“村民” 同心共筑新“乾坤”
——四川平武县大桥镇新乾村扶贫记
我作为一名校医扶贫队员驻进平武县大桥镇新乾村，与村民一道开展脱贫攻坚。我，吃、住、干活，都在远离城市的村庄（距离镇上11公里）。很快，我这个“城里人”，就变成了新乾村“村民”。我与其他队员一道，离开工作单位、告别家人，离开喧嚣的城市建设新乾村共筑新“乾坤”。
震撼：这里还真穷
到水贵山社进行政策宣讲，当看到余廷虎家两位年近七旬的老人，在借住房屋屋檐下搭灶做饭的情景时，队员们每一个人的心中都满是酸涩。 大桥镇新乾村位于大桥镇东北方向，距离镇政府11公里，辖田坝、楼方圆、水贵山、青木渠、聂家沟5个村民小组，现有农业人口298户852人，现有耕地2100余亩，林地8000余亩，2014年识别建档立卡贫困户60户，150人，贫困发生率为17.5%，属于贫困村，“四个一批”摸底数据为：易地扶贫搬迁一批0人，扶持生产和就业发展一批64人，低保政策兜底一批18人；医疗救助扶持一批68人。随拍的几张照片，真实的展现出自然条件限制带来的贫瘠，低矮破旧的房屋，四面漏风，家里几乎没有一件像样的家具。村民下一次山，需耗时几个小时，经济状况可想而知。
恐惧：脚趾母都是扣紧
2018年8月22日，下午一点，顶着炎炎烈日，村支部书记薛建兵，骑着三轮摩托，带着我和杨浩书记上青木渠、聂家沟社区，落实贫苦户房屋“四改、两建”问题。
说实话，在这样陡峭且尚在修建的山路上搭三轮摩托车，我还是有点害怕，但因上午已随工会张主席、何主席爬山去了半山腰的楼方圆社区，再在这么大的太阳下，徒步往返4—5个小时，肯定吃不消。所以只有忍住内心的恐惧，抱着姑且一试的心情，随杨书记爬上了三轮。杨书记半开玩笑半认真的和我说，他第一次搭三轮车上山，脚趾母都是扣紧的的，慢慢习惯就不怕了。其实薛书记和杨书记都明白，在这样陡峭的山路上骑乘三轮摩托车，意外随时有可能发生，但他们没有选择，如果每次都走几个小时上山，那一天根本办不了多少事，故而每天只能祈祷加小心。
昨夜下了大雨，修路的车还有几辆陷在路边，我们的三轮，也不知道下来推了多少次，才终于上到聂家沟最高最远的贫困户那里。一路上，胆战心惊，但看着薛书记黝黑的双臂几乎晒脱了皮，还稳稳地把住三轮车，看着杨书记滴着汗推三轮，恐惧感一点一点慢慢减轻。越是条件艰苦的地方，越容易遇见大自然馈赠的美景，极目远眺，群山之巅，蓝天白云、碧绿苍翠，即使在炎炎烈日下，也能感受到空气的清新。
坚韧：我们在前行
一种责任和使命，把队员和村民联系在一起。平武县、镇、村几级政府，为什么要耗费大量的人力、物力来修建村通入社公路。由村委会到青木渠、聂家沟这一段3.6公里长的村通入社路，坡度大、住户分散，建造成本极高，但交通局、各级政府、村社干部和村民，都给予了最大的支持。“要致富，先修路”这一提了多年的口号，在脱贫攻坚战中依然是重中之重。
驻村第一书记杨浩和帮扶单位总工会主席张平国，立即召开了现场工作会，着手解决老人的厨房问题。老人个性较强，平时和邻居来往不多，要新建一个厨房，材料、人工，于他而言，都是难以解决的困难。一是用料不多，购买困难；二是道路危险，找不到人愿意送上山来；三是会打灶的工人不好找。针对这些具体情况，工作组联系了在聂家沟入户的村支部书记薛建兵，让他想尽一切办法，立即落实材料和人工问题，费用就由工会帮扶部门先行垫付一部分，再在四改两建资金中解决。
第二天，薛书记就厚着脸皮，在工地上帮老人要了水泥、河沙，又从李云生那里分了一千多火砖，和刘德平分四次把材料送上了山，然后加紧联系人帮老人盖房打灶。
贫穷，意味着落后，但贫穷，也折射出这一方百姓的坚韧和纯粹，从村支书晒得黝黑的手臂，从驻村第一书记推车时坚毅的目光，从护路村民顶着烈日的修补，从大汗淋漓砍树改建的村民，从那些友善殷切的眼神，你都能发现，他们有信心，有决心，打赢这一场脱贫攻坚战。
希望：新“乾坤”在我们手中
自脱贫攻坚工作开展以来，村面貌发生重大变化。一是村民收入有较大增长。2017年我村实现农村居民人居可支配8650元，较2014年的5785元增长了49.5%，121户农户购买了摩托车，24户农户购买了小汽车；二是基础设施建设更加完善。至2018年，筹措资金60万元修建通村路1.2公里，筹措资金69.8万元，修建田坝社—水贵山社2.6公里通社路。在建楼方圆社—聂家沟社通社路、田坝社—石坝社通社路共10.36公里，预计资金500万元，工程结束后。全村5个社全部通了硬化公路，90%的农户公路已到户；新建蓄水池三处；“四好”扶贫新村建设项目资金下达共计50万元，根据文件精神，新乾村明亮工程12万元、排水排污沟治理工程5万元、农户院落改造提升10万元、乡风文明宣传20万元，以上所有项目于2018年全部建设完毕并投入使用，村容村貌大幅提升；169户农户对房屋进行了改造提升，全村没有一户住房困难户；三是产业发展更加兴旺。全村以雷竹、魔芋、黄柏、厚薄等为主的经济作物达425亩，较2014年的243亩增长了74.8%、发展以种植雷竹为主的集体经济和农户养猪、养鸡、中蜂养殖等的院落经济相结合的产业发展模式，实现养蜂310箱，养猪456头，养鸡1420只，养黄牛152头；四是增收渠道更加广泛。
截至目前，全村共组织参加就业培训3次、农技指导7次、落实公益性岗位5人、生态护林员岗位4人；五是乡风文明日趋向好。始终坚持扶贫与扶志、扶智相结合，利用农民夜校、坝坝会、致富带头人评选等各类载体，鼓励群众发展生产，建设村规民约、道德评价、乡风监督“三大体系”，贫困群众精神面貌和乡风文明建设日趋向好。
我们期待社会各界关注这里，因为他们也是我们的父老乡亲。
（作者：四川绵阳市南山中学扶贫队员 刘红）
